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¿Cómo se articula la producción artística y el compromiso social cuando la videocultura
abre una brecha cada vez mayor entre lo real y lo simbólico?  Esta pregunta asume que hoy
son pocos los lugares donde la gente puede exhibir públicamente sus interpretaciones de
la realidad cotidiana.  No obstante, existen muchos ejemplos de cómo diversos actores
sociales, tanto individuales como colectivos, logran formular sus propios métodos de
mediación entre lo propio y lo ajeno.   Frecuentemente, dichas mediaciones se desarrollan
en espacios intersticiales donde coexiste una multiplicidad de discursos y símbolos
culturales.  Estos espacios suelen surgir a partir de los contactos entre el ir y venir de
diversos sujetos sociales, los medios de comunicación y las industrias culturales.
Beatríz Sarlo observa que cuando el quehacer político pasa de la esfera pública a la
virtualidad de la televisión, la Internet y los video juegos, se tiende a pensar menos en las
posiciones políticas o los compromisos sociales y más en las condiciones de destreza,
velocidad y distancia (321).  Sin embargo, al hacer un análisis de los procesos de
producción cultural nos damos cuenta que los simulacros virtuales no son lo único que se
filtra por las redes de las industrias culturales (García Canclini, Consumidores 183).
Junto, sobre y por debajo de la cultura virtual persisten ciertos contactos interpersonales
y mensajes interculturales que logran articular imaginarios críticos.  Tales imaginarios
conectan a diversos individuos y grupos en contextos y lugares distantes.  De esta forma,
las articulaciones entre la producción artística y los mensajes de solidaridad social se dan
en espacios polifónicos donde se mezclan y confunden imágenes dominantes con
sensibilidades subalternas.
Es importante investigar la capacidad performativa que surge a partir del contacto
entre la creatividad artística y el conocimiento social en textos culturales.  Considero de
sumo interés analizar el papel de las producciones artísticas en la revalorización de los
desplazamientos interculturales en mercados transnacionales. Sugiero que el estudio de
las articulaciones entre arte y vida social contribuye a un mejor entendimiento del poder
de la imaginación para negociar la integración de la heterogeneidad en la cultura global.
Pensar en la relación entre lo artístico y lo real ayuda también a lograr un mejor
entendimiento de la reconversión de la diversidad intercultural en espacios globales de
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producción y distribución.1  Esto lleva a pensar en la necesidad de un análisis sobre
participación social en mercados culturales que vaya más allá de las categorizaciones
binarias que dividen los centros de las periferias y los espacios globales de los locales.  En
especial, se trata de mostrar que la problemática llamada globalización no es tanto una
cuestión binaria –estar a favor o en contra de ella– sino de multiplicidad –cómo participar,
ejercer agencia e introducir múltiples mapas cognitivos y colectivos dentro de ella.
Como ya he señalado, un enfoque en el papel que juega la imaginación representada
en producciones culturales permite visualizar nuevas formas de comprender hasta donde
pueden llegar los procesos de interculturalidad dentro del mercado.  Con esto no pretendo
celebrar las infinitas posibilidades que pudieran ofrecer los mercados culturales sino
argumentar que la presencia de imaginarios colectivos ayuda a no olvidar que aún en los
procesos de uniformidad y estandarización de los mercados subsisten las diferencias y las
desigualdades.  Es importante observar la posibilidad de hacer crítica cultural dentro de
las industrias culturales.  Dichas industrias son un fenómeno del mercado pero no están
limitadas únicamente a la ideología neoliberal.2  La imaginación colectiva permite
negociar algunas de estas diferencias y prejuicios que se dan entre discursos contradictorios.
Los ejemplos que presentaré para mostrar la ambigüedad que surge cuando distintas
concepciones de la globalización se mezclan entre sí, pertenecen a diferentes géneros
artísticos.  La novela La señora Rodríguez y otros mundos (1990) escrita por Martha
Cerda, la película Central do Brasil (1998) dirigida por Walter Salles, y el CD Clandestino
(1998) compuesto por Manu Chao, representan múltiples díalogos entre la imaginación
crítica y la realidad social dentro de complejas redes transnacionales de producción
cultural. A pesar de sus particularidades, estos tres textos proyectan espacios de
interculturalidad donde las vidas de sujetos desplazados no se reducen al olvido sino que
se valoran como experiencias humanas, capaces de dar forma a mundos alternativos.3
Cerda aborda la crisis de identidad de mujeres que viven subyugadas a las normas
tradicionales de clase y de género.  Por su parte, Salles busca nuevas alternativas para
imaginar la identidad brasileña a través de personajes cuyas vidas se desarrollan entre la
violencia y la esperanza.  Finalmente, Chao recoge imágenes y sonidos de migrantes en
zonas fronterizas –campos de deportación en Calamocarro (Ceuta),  campamentos
zapatistas en Chiapas, o prisiones en Santiago de Chile– con el fin de mostrar el lado
oscuro de las migraciones globales.  Estos tres textos se complementan ya que cada uno
1  Al hablar de diversidad intercultural, me refiero a los encuentros y desencuentros de sujetos
individuales y colectivos –con sus múltiples códigos culturales– en un lugar común, y a los
enfrentamientos entre distintas culturas en el interior de un mismo sujeto (García Canclini, La
globalización 17).
2  En su libro No Apocalypse, No Integration, Martín Hopenhayn señala la crisis del modelo de
desarrollo económico y del Estado de planeación como el momento en el que se abrió un espacio por
el cual la ideología del neoliberalismo promovió la economía de mercados transnacionales como
modelo hegemónico.  Sin embargo, Hopenhayn observa que dicho espacio no sólo dio entrada a las
ideas neoliberales sino que también abrió el camino a otras propuestas alternativas en las que se
incluyen la revalorización de la democracia y el respeto por la diversidad cultural (Hopenhayn xv).
3  Para un análisis sobre la revalidación de las subjetividades marginadas de exiliados y extranjeros
y sus experiencias humanas, ver Sennet, “El extranjero.”
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de ellos confronta las instituciones y los espacios que establecen la normatividad en el
sistema moderno: la familia, la ciudad, y las fronteras territoriales.
En primer lugar,  La señora Rodríguez y otros mundos, un best seller en los años
1990, es un ejemplo de la gran diversidad literaria en la provincia mexicana, pero que
muchas veces pasa desapercibida por la crítica literaria en la capital.  A pesar de no atraer
el interés de la crítica especializada en México, esta obra ha sido premiada en varios países
y traducida  al francés y al inglés pocos años después de su primera edición.4   En segundo
lugar, Central do Brasil, coproducida con capital brasileño y francés, es una película que
logró trascender el mercado brasileño y latinoamericano.  Su estreno mundial fue en el
Festival de Cine Sundance (1998) y obtuvo premios en Alemania, Brasil, Cuba, España,
Estados Unidos, Francia y Polonia (“Imparable marcha...” 1). Finalmente, Clandestino,
el álbum de mayor venta en Francia en 1998, contiene diversos ritmos y experiencias que
han llegado a contagiar a públicos en lugares tan distantes y dispares como lo son Paris,
Nueva York,  Barcelona, Lima, o São Paulo.
Otro motivo por el que estos textos culturales han tenido éxito entre diversos públicos
a nivel internacional es que cada uno produce lo que Arjun Appadurai llama “mundos
imaginados”.  Es decir, estas obras muestran las múltiples realidades que distintos
individuos o grupos alrededor del mundo generan con la imaginación (Appadurai 33).  El
uso de la imaginación no busca crear fantasías o contrariar la realidad.  Más bien es un
intento por problematizar la construcción social de la realidad y proyectar distintos modos
de vivirla.  Los imaginarios incluidos en estas obras aluden a posibles mundos donde
actores comunes entrelazan la colectividad, el deseo y la memoria junto a historias de
miseria, lucha y utopía (Flores 198).
MUNDOS IMAGINADOS ENTRE AQUÍ Y ALLÁ
Por medio de las intervenciones de la imaginación, los sujetos migrantes y desplazados,
los cuales juegan un papel imprescindible para comprender la heterogeneidad en la
globalización, encuentran la manera de fabricar sus propios proyectos de vida social.  En
Modernity at Large (1996), Appadurai desarrolla una teoría de rupturas en donde la
imaginación se vuelve un instrumento necesario para construir subjetividades modernas
en espacios culturales que trascienden los límites de las identidades y culturas nacionales.
Dichas rupturas no sólo tienen que ver con la presente crisis del orden mundial sino
también con la relevancia que los medios de comunicación y las migraciones tienen en la
creación de imaginarios mundiales que intersectan experiencias locales y globales.  Un
acercamiento a los entrecruces y las contradicciones de los distintos espacios de disyunción
que presenta Appadurai –las imágenes mediáticas, las particularidades étnicas, las
finanzas,  las ideologías y las tecnologías– ofrece nuevos modos de entender la construcción
4 La traducción de esta novela al inglés y su producción y distribución por la editorial de la
Universidad de Duke la convirtieron en un producto de consumo para cursos académicos en
universidades norteamericanas dedicados a analizar textos catalogados como world literature.  Es
necesario considerar que en los procesos de traslación (traducción) y redistribución, la diversidad
se descodifica y se selecciona para luego ser recodificada de acuerdo a los intereses y gustos de
nuevos consumidores.
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de contextos locales en sus diálogos con los flujos de la cultura global (33-37). En los
espacios de interculturalidad, la imaginación se vuelve cada vez más un elemento clave en
el quehacer cotidiano entre diversos individuos y grupos sociales.
El análisis sobre la interculturalidad, donde se entrecruzan los discursos de poder y
subalternidad, ofrece nuevas formas de articular los conocimientos que han quedado
descartados por las agendas uniformadoras en el mercado.  Estos usos de la imaginación
colectiva para generar procesos de hibridez dentro del mercado pueden realizarse a través
de lo que Walter Mignolo llama un pensamiento fronterizo (Local Histories, 13).  Es decir,
la capacidad de incorporar los rincones ocultos que tienden a ser desvalorizados por la
normatividad de los imaginarios dominantes en la globalización.  Como mostraré más
adelante, esta noción fronteriza es fundamental para analizar los textos de Cerda, Salles
y Chao en sus diálogos interculturales.
GLOBALIZACIÓN, UN SIGNIFICADO FLOTANTE
En el debate sobre los efectos de la globalización, es necesario tomar en cuenta las
dimensiones culturales de aquellos sujetos cuyas vidas son afectadas por el reordenamiento
económico mundial pero en el cual no logran participar directamente como agentes de
cambio.  Por lo general, existe la impresión que los debates transcendentales sobre la
globalización los desempeña un número reducido de actores políticos y económicos que
cuentan con el poder de agencia para proponer y realizar cambios.  Una razón de por qué
los discursos de la interculturalidad se mantienen ausentes de estos procesos globales es
que sus diferencias y contrastes no se conforman a las estrechas metodologías del mercado.
La estrategia hegemónica de la globalización, dice García Canclini, “suele atender sólo a
lo que en estos procesos es reductible al mercado, o sea, lo que cabe en sus políticas
clientelares.  Cuando se considera lo diferente, se le pide que se desidentifique o se
descaracterice, no necesariamente que se extinga” (La globalización  50).  No obstante,
esta perspectiva normatizadora no es la única que se puede aplicar al funcionamiento de
los mercados.  A través de un pensamiento fronterizo, es posible reconocer y revalorizar
aquello que transita por, pero se mantiene oculto en los mercados culturales.
Recientemente, han surgido distintos movimientos masivos que exponen los límites
de los discursos dominantes sobre globalización.  Un ejemplo de dichos movimientos son
las manifestaciones de protesta en torno a las reuniones de directivos de la WTO.  Estos
grupos de manifestantes tienden a ser representados como “globafóbicos” por diferentes
medios de comunicación y organismos oficiales como la WTO y el Grupo de los Siete (G-
7), entre otros.  Sin embargo, no todos ellos se oponen necesariamente a la globalización.
Más bien, ellos rechazan las posiciones anti-democráticas que adoptan las instituciones y
organismos hegemónicos para decidir las políticas de mercado, trabajo y medio ambiente.
La mayoría de los manifestantes lucha por una globalización abierta y democrática atenta
a la multiplicidad de imaginarios que los procesos de interculturalidad y migración
generan.  Como señalan Michael Hardt y Antonio Negri, los manifestantes se reunen
porque reconocen la compatibilidad de intereses particulares en su multitud (A21).
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Como he venido mostrando, el significado de la globalización no se comprende sólo
con seguir el ritmo de las fluctuaciones económicas transnacionales.5  El caso de los
manifestantes invita a tratar el tema de la globalización escuchando los dramas de la
interculturalidad y la heterogeneidad.  Como señala García Canclini, la globalización sin
la interculturalidad es un “OCNI, un objeto cultural no identificado” (La globalización
50).  Esta metáfora del OCNI muestra que el concepto que llamamos globalización es,
sobre todo, un significado flotante y para nombrarlo es necesario recurrir al uso de la
imaginación.  Una forma de evitar las malinterpretaciones escencialistas que relacionan
lo heterogéneo con la globafobia es aceptando las ambivalencias y contradicciones que
surgen en las interdependencias y los deslices entre fuerzas globales y locales (51).  En este
sentido, la globalización se puede interpretar como un proceso en el que participan
diferentes agencias formales e informales, reales y virtuales, en espacios de entrecruce
local y global (51).
En las siguientes secciones presentaré ejemplos de cómo la imaginación, que
funciona como mediación entre arte y vida social, ayuda a trascender el sentido limítrofe
de lo fronterizo para convertirlo en un espacio ambiguo de interlocución y conflicto.   Las
voces e imágenes incluidas en La señora Rodríguez, Central do Brasil y Clandestino se
desplazan por los conductos de las industrias culturales en busca de interpretaciones
múltiples y fragmentadas en la interculturalidad urbana.
DESENCUENTROS DE LO FAMILAR
La señora Rodríguez y otros mundos es un texto que invita a ser leído en distintas
direcciones puesto que su escritura toma en cuenta múltiples perspectivas que confunden
la realidad con la fantasía, lo doméstico con lo público.  Esta novela motiva la interacción
entre lectores y personajes ya que no impone un orden único de lectura ni exige ser
interpretada como una totalidad.  El texto se compone de 30 capítulos numerados que
describen breves momentos en la vida de la señora Rodríguez.  Estos capítulos están
intercalados por relatos independientes que a simple vista no tienen nada en común, ni
entre sí ni con la vida de la protagonista.  A pesar de ser publicado dentro del género de
novela, el texto se asemeja más a una colección de cuentos que mezclan lo fantástico con
la vida cotidiana en México.
El personaje principal, la señora Rodríguez, es una mujer de clase media sin identidad
propia, desligada de cualquier responsabilidad dentro y fuera del hogar.  Educada desde
5   Al mismo tiempo, se vuelve pertinente cuestionar el papel que juega la producción teórica desde
la academia en el presente orden mundial.  Por ejemplo, Nelly Richard se basa en la vida académica
en Chile para insistir en la necesidad de mantener una posición crítica frente al conocimiento
académico puesto que éste mantiene fuertes lazos con el proyecto modernizante neoliberal.  Para
Richard, “la maquinaria universitaria” es uno de los principales actores que marcan el límite entre
legitimidad e ilegitimidad del conocimiento (Richard 127).  En el contexto académico norteamericano,
John Beverley presenta como uno de los principales propósitos de los estudios subalternos
latinoamericanos el fomento de nuevas formas de pedagogía y representación dentro de la academia.
Estos procesos intentan desplazar los prejuicios de legitimidad del conocimiento y generar diálogos
de solidadridad entre académicos y actores sociales cuyo conocimiento permanece oculto (Beverley
28).
550 ESTEBAN E. LOUSTAUNAU
niña a comportarse como una reina, la señora Rodríguez vive una crisis existencial en
busca de su  propia  identidad.   Al  no  reconocerse  en  sí  misma,  todos  los  personajes
que  la rodean  –su  criada,  suegra,  marido  e  hijos–  rechazan  tomarla  en  serio. A pesar
de ello, la señora Rodríguez sobrevive gracias a la bolsa que carga bajo el brazo, un regalo
de su suegra al cumplir treinta años.  Dicha bolsa es el recurso con el cual la protagonista
logra anidar fragmentos de fantasía y realidad y así crea su propia identidad.  Mientras la
bolsa es un símbolo que marca el papel tradicional de domesticidad para la mujer, la
protagonista en la novela reapropia su significado y la convierte en un instrumento de
escape.  Empleando un término de Nelly Richard, la bolsa funciona como un recurso
tránsfugo con el que la protagonista despista la linealidad de sentido que gobierna la vida
de los demás personajes (239).
La bolsa no es sólo el medio por el cual la señora Rodríguez logra enfrentar su
desplazamiento de la realidad, también es un recurso literario que emplea Martha Cerda
para imaginar una colectividad femenina inspirada en los cruces ambiguos entre lo
doméstico y lo público.  A medida que avanza la novela, la señora Rodríguez transgrede
todo tipo de obstáculos entre lo público y lo privado, entre el primer y el tercer mundos,
al confundirlos y mezclarlos con los objetos de uso diario que guarda en su bolsa.  Es
necesario recordar que como accesorios, las bolsas no tienen un uso práctico dentro de la
casa; su utilidad adquiere sentido cuando se portan en público.  Dicho de otra manera,
como instrumentos de mediación entre lo privado y lo público, las bolsas guardan
pequeños objetos de uso personal y de identificación individual que hacen “presentables”
a las mujeres en público.
Sin embargo, la bolsa de la señora Rodríguez no se limita a negociar las diferencias
de lo privado frente a lo público.  Además de servir como mediación entre esferas
culturales separadas, la bolsa genera situaciones de interlocución en las que distintos
personajes pertenecientes a diversos tiempos, lugares y culturas, negocian sus diferencias.
Por ejemplo, cuando la protagonista  saca de su bolsa un espejo de cuerpo entero y le
pregunta quién es la mujer más bella de la república, el espejo le responde: “la esposa del
presidente.”  Al no quedar satisfecha, la señora Rodríguez pregunta por la mujer mas bella
del Reino Unido, de Estados Unidos y de Rusia, mientras el espejo contesta mencionando
los nombres de la reina, la señora Bush y Raisa Gorbachev, respectivamente. La señora
Rodríguez adquiere conciencia política y se une al partido de oposición una vez que
descubre que la voz del espejo había sido pregrabada en un casete escondido entre el
azogue y el cristal (59).  En otro episodio, un día la señora Rodríguez decide limpiar su
bolsa.  Mientras los objetos de la bolsa caen al suelo, ella comienza a olvidarse de las cosas
y personas que controlaban su antigua vida.  Antes que nada, se olvida para siempre de su
suegra, razón principal de su fracaso matrimonial.  Al deshacerse del chupón de Carlitos
y los zapatos de charol de Susanita, ella borra todo recuerdo de sus hijos.  Cuando la señora
Rodríguez se desprende de su argolla matrimonial, olvida quién es su esposo.  No obstante,
el señor Rodríguez se da cuenta de lo que pasa y vuelve a meter todo en la bolsa en un
intento por reordenar el mundo que controla a su esposa.  Este enfrentamiento entre el
deseo de escapar y las fuerzas de control ocurre en el interior de la bolsa. Como
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consecuencia, el caos que surge dentro de la bolsa provoca el terremoto del 9 de septiembre
de 1985 en la ciudad de México (75-6).
En la novela, los procesos de interculturalidad también tienen lugar en el cruce de la
producción y el producto literarios.  Es decir, en la bolsa, Martha Cerda y la señora
Rodríguez se mezclan entre sí sin que sus diferencias individuales desaparezcan por
completo (al tiempo de la primera edición de la novela en 1990, Cerda y la señora
Rodríguez tienen la misma edad, 55 años):
La señora Rodríguez, en plena crisis existencial a partir del descubrimiento en su bolsa
del manuscrito de La señora Rodríguez, comenzó a preguntarse: ¿Quién soy? ¿De dónde
vengo? ¿A dónde voy?, y llegó a la siguiente conclusión: La autora y yo somos la misma
persona.  Por lo tanto soy la autora de la autora, sin mí ella no existiría. (Cerda 165)
Esta cita establece una reciprocidad de sentidos que se puede aplicar a otras escalas
de la realidad, dentro y fuera del texto.  Al cuestionar el origen de su propia identidad, la
señora Rodríguez reconoce que la respuesta no se halla en una posición fija y estéril sino
en un constante proceso móvil y transformativo. Ella construye su identidad como un
rompecabezas infinito cuyas piezas se localizan dentro y fuera del texto; unas reales y otras
ficticias.  Su identidad no intenta separar lo propio de lo ajeno, sino que se construye
precisamente en sus interconexiones.  Así es como la protagonista se refleja en la autora
y también incorpora a una colectividad de mujeres de distintas edades y clases sociales:
todas las madres, amas de casa, y nueras del mundo reflejadas en una sola (Stavans 77).
Al crear a un sujeto colectivo, Cerda ejemplifica ese saber escuchar a las voces de la
pequeña historia que Ranajit Guha asocia con las posiciones de lo subalterno.  Escuchar,
además de formar alianzas, promueve la construcción de discursos de resistencia.  Para
Guha, el saber oír significa “estar abierto a y existencialmente dispuesto hacia: uno se
inclina un poco hacia un lado para escuchar a los que están en junto” (9).  Martha Cerda
mezcla escenarios abstractos con situaciones cotidianas en los que figuran personajes que
hablan y se escuchan entre sí para formar esa condición de solidaridad que sirve, a su vez,
como base para criticar.6
No obstante, esta técnica literaria de trasladar el estudio de las diferencias de
categorias separadas a espacios de mutua seducción cultural cumple una función análoga
a los encuentros entre individuos y grupos diferentes en la época contemporánea.  Es decir,
esta novela proyecta la imaginación de las diferencias más allá de los enfrentamientos
entre fuerzas dominantes y voces de resistencia subalterna.  Los relatos que conforman la
novela representan espacios donde tienen lugar los contagios y las malinterpretaciones
entre sujetos y culturas diferentes.  Cerda descubre tensiones en los encuentros cotidianos
que suelen quedar al margen de los debates hegemónicos en la globalización.  Sus relatos
registran distintos encuentros efímeros en supermercados, hospitales, escuelas, playas,
cocinas y habitaciones de niños.   Sus personajes, hombres y mujeres de todas edades, se
convierten en sujetos desplazados de un espacio familiar que les brinde confianza y
estabilidad.
6   Me baso en el comentario de Ileana Rodríguez sobre el significado de la solidaridad en el texto
de Guha antes citado (Rodríguez 108).
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El relato titulado “La ciudad de los niños”, es un ejemplo de cómo la solidaridad entre
lo marginal sirve de base para criticar la normatividad contemporánea del consumo.  La
voz narrativa  descubre que los niños paqueteros en el supermercado nacen para el trabajo
y no para vivir una vida normal junto a sus familias.  Al charlar con un niño paquetero, la
narradora recuerda cuando solía ambular por hospitales recogiendo la desesperanza y el
dolor de la gente (Cerda 40).  Ella recuerda cómo en un hospital una voz anunciaba a los
padres de los recien nacidos que, al cumplir los diez años de edad, todos los niños tenían
que ser entregados a los supermercados.  Una característica similar de todos los niños es
que ninguno tiene nombre propio.  En vez de darles una identidad individual, el organismo
que controla la producción de paqueteros identifica a cada niño con un número.   No
obstante, el relato muestra un acto de solidaridad: la narradora y uno de los paqueteros
encuentran una manera de escucharse a pesar del odio que éste siente por las personas con
nombre propio.  La narradora describe el encuentro:
Abrí la cajuela del coche, seismilquinientos acomodó las bolsas en el interior y antes de
cerrar me preguntó, fingiendo desinterés, cómo me llamaba, Cuatrocientosveinte, le
contesté y agregué: Pero no se lo digas a nadie.  Lo vi sonreír un instante.  En el hospital
general el número ochocientoscincuentamil estaba naciendo en esos momentos. (41)
Esta complicidad entre los dos personajes acorta la distancia que el supermercado
interpone entre consumidores y paqueteros.  El diálogo entre la mujer y el niño muestra
el mutuo deseo de escucharse.  A pesar de sus diferencias, ambos sujetos articulan su
complicidad frente al orden establecido.
En La señora Rodríguez y otros mundos, Cerda propone nuevas formas de imaginar
los acontecimientos cotidianos.  Al recurrir a situaciones comunes, la autora desplaza las
diferencias de clase y extiende el diálogo a un número extenso de mujeres.  Por ejemplo,
la crisis existencial de una mujer sin nombre, cuya infancia estuvo marcada por la ausencia
del padre y la autoridad de la madre que le obligaba a mantener las apariencias, se enlaza
con la frustración de una niña  que aprende sobre el racismo en la intimidad de su
habitación.  Ambos personajes recurren al uso de productos de consumo para ocultar
aquello que la sociedad les niega: el derecho de construir identidades propias.
En “Sin saber que eres tú”, una mujer se pierde en sí misma bajo la máscara de su
maquillaje y el tinte rubio para cabello.  Si bien  el maquillaje puede relacionarse con la
buena apariencia de una persona, también pude servir como instrumento de disimulo y
autonegación.  Esta segunda posibilidad suele quedar fuera de las campañas publicitarias
que comercializan la autoestima de la gente.  No obstante, la conciencia de esta mujer le
dice: “[n]o, no estás ahí, no puedes ser esa rubia  a fuerza de pintura que usa lentes oscuros
y, dando un portazo, sales a buscarte en un vuelo de melena a tus espaldas”  (85).  A medida
que avanza el relato, el maquillaje impide que esta mujer se reconozca a sí misma.
El relato “Muñecas alemanas” muestra los conflictos interculturales que ocurren
cuando públicos latinoamericanos procesan imágenes audiovisuales y consumen productos
destinados para otras audiencias.  Aquí, una niña que juega a las muñecas en su habitación
es sumamente influenciada por imágenes de la Segunda Guerra Mundial que ve por
televisión, por el racismo que experimenta en la escuela, y por la moralidad religiosa
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inculcada por la iglesia.  La protagonista es una niña morena que juega con muñecas rubias,
castañas, pelirrojas y de ojos azules que un tío le envía desde Estados Unidos.  En la
negociación de razas, la niña invierte la historia del holocausto cuando adopta la identidad
judía y quema a las muñecas alemanas como si se tratara de un campo de concentración.
Sin embargo, antes de “chamuscar” a sus muñecas,  ella las bautiza con los nombres de
Helga, Gretel y Marlene evitando así que perezcan en el Limbo.  Este relato muestra cómo
los imaginarios cotidianos se forman en un constante proceso de absorción y transformación
entre imágenes locales y globales.  En estos dos relatos que tratan los entrecruces de
símbolos de violencia, identidades fragmentadas y productos de consumo, Cerda expone
los mecanismos de discriminación y racismo que muchas veces se cuelan
desapercibidamente, tanto en las relaciones entre mercados y consumidores como en las
relaciones personales en el espacio doméstico.  Esta colección de relatos, de nuevos
mundos que nacen de los residuos olvidados en el fondo de una bolsa, está directamente
relacionada a lo que Nelly Richard llama las estéticas de lo menor:
[Las que miran] por debajo y entremedio de las codificaciones principales, [recorren]
lateralidades y sinuosidades de sentido, [hacen] que lo dejado de lado por los relatos de
autoridad y sus narraciones hegemónicas (lo rebajado, lo devaluado, lo subrepresentado
por ellas) tenga la oportunidad de sacar a relucir fragmentos sueltos y dispares de
experiencias de tránsito: fragmentos que carecen de una traducción formal en la lengua
comunicativa que domina la sociología del presente, y que permancerían a la deriva si
ciertas operaciones de lectura no se decidieran a incorporar lo difuso y lo precario a sus
trayectos de pensamiento. (Richard 12-3)
En el siguiente ejemplo, al igual que Cerda, Walter Salles construye un mundo
imaginario a través de historias devaluadas de mujeres olvidadas y niños húerfanos en un
país perdido.
IDENTIDADES DESURBANIZADAS
El texto de Martha Cerda muestra cómo la imaginación, generada en los diálogos
entre la literatura y los eventos cotidianos, sirve para articular experiencias y miradas
culturales en la sociedad latinoamericana contemporánea.  Otro elemento que muchas
veces se torna incodificable para los imaginarios hegemónicos es el que expresa las
experiencias y tensiones de la gente que habita las periferias de las megaciudades
latinoamericanas.  En la película Central do Brasil, los personajes interactúan en una
sociedad desilusionada por las falsas promesas de prosperidad promovidas por el estado
nacional.  Esta película representa la desolación y angustia sociales de una población
perjudicada por las fallidas políticas de planeación urbana de los años 1970 y la
despreocupación neoliberal frente a la crisis de lo urbano.  Central do Brasil, filmada en
Río de Janeiro y en los llanos áridos del sertão en el noreste brasileño, tiene como principal
objetivo la búsqueda de imaginarios alternativos a la cultura de cinismo, violencia y
opresión en la que nadie puede controlar su destino.
Es necesario preguntarnos cómo una película tan tierna y conmovedora, con un
enorme éxito taquillero dentro y fuera de Brasil, puede al mismo tiempo representar una
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sociedad al borde del caos y la indiferencia.  Existen varias formas de responder a esta
pregunta, entre ellas, la película se puede interpretar desde las perspectivas de los
entrecruces entre distintos imaginarios urbanos.  En diversas escenas, se aprecian los
encuentros y desencuentros entre agencias de la economía formal e informal; entre la
seducción de la televisión y las historias orales narradas por analfabetas; entre el cinismo
que marca la sobrevivencia urbana y el deseo esperanzador de un renacimiento de
solidaridad en el interior de cada personaje.  Central do Brasil confronta distintos modos
de entender la realidad urbana y nacional en un país que ha sido afectado por los desgastes
modernizadores del estado nacional pero que al mismo tiempo parece estar convencido
que la reconstrucción de las identidades individuales y colectivas se encuentra en los
diálogos multiculturales que las componen.
Walter Salles pertenece a una generación de cineastas que vivió la fuerte crisis
económica de los años 1990, durante el gobierno del Presidente Fernando Collor de Mello.
A principios de esa década, mientras Salles dirigía un documental sobre la ciudad de Rio,
Collor paralizó la economía nacional y con ello eliminó la empresa paraestatal Embrafilme
encargada de subvencionar la industria del cine en Brasil (Kaufman 19). Tras la
experiencia de la crisis económica y social, Salles se ha dedicado a crear historias que
reflejan la confusión y desilusión en las urbes contemporáneas.  Sin embargo, este creador
de documentales y películas rechaza imitar el cinismo y la violencia que caracteriza a las
producciones transmitidas por las cadenas de televisión y el cine convencional.  A
diferencia de estos medios que reproducen una versión de la realidad donde la violencia
es el común denominador entre ciudadanos, Central do Brasil  apuesta por repensar las
relaciones intersociales a través del afecto y la comunicación entre personajes que a simple
vista son incompatibles entre sí.
Central do Brasil emplea algunas técnicas que el neorrealismo italiano desarrolló y
más tarde los artistas del cinema novo adaptaron al contexto brasileño en los años 1960
y 1970.  Dos de estas técnicas son el reparto de personajes entre actores profesionales y
gente común, y la incorporación de lugares y personas reales que radican en los lugares
de filmación.  Años antes, Salles ya había experimentado con ambas técnicas.  Un ejemplo
de esto es Socorro nobre (1995), producción que documenta la correspondencia epistolar
entre una presidiaria y el escultor Franz Kracjberg (Davis 692).
Los protagonistas de Central do Brasil son Dora, una maestra jubilada que transcribe
cartas para analfabetas en la estación central de tren en Río, y Josué, un niño que se queda
solo cuando Ana, su madre, muere atropellada por un camión después de dictarle a Dora
una carta para su esposo, Jesús.   En esta película, la ficción y la realidad se complementan:
Fernanda Montenegro, la gran diva del teatro brasileño, interpreta el papel de Dora,
mientras que el niño Vinicius de Oliveira, un lustrador de calzado que Salles conoció en
el aeropuerto de Río, desempeña el papel de Josué.  A través de estos dos personajes,
Central do Brasil explora las relaciones sociales y culturales en donde, a pesar de la
devaluación moral, aún es posible imaginar mundos formados por geografías físicas y
humanas que habían quedado olvidadas entre los esplendores de la modernidad ilustrada
(Forns-Broggi 173).
El mundo de abandono que Dora y Josué comparten en la ciudad es un reflejo del
fracaso de las políticas de planeación urbana. Los gobiernos militares entre 1964 y 1985
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implementaron varios proyectos de urbanidad en base a la inmigración del campo a las
ciudades.  La lógica detrás de estas políticas de integración urbana era asegurar el control
absoluto sobre la población nacional.  En este sentido, la concentración de la mayoría de
la población en zonas urbanas facilitaría la vigilancia de las fuerzas armadas sobre la
ciudadanía.  En base a una estrategia de acumulación máxima de capital, el estado nacional
fomentó la inmigración a territorios cercanos a las urbes en el sur del país.  Sin embargo,
dichos territorios no contaban con servicios básicos.7  Los nuevos pobladores tenían la
responsabilidad de construir viviendas con sus propios recursos, reduciendo a un mínimos
el gasto público y la inversión privada (Dimenstein 7).
En la película, esta misma falta de apoyo al desarrollo de la educación y de
oportunidades necesarias para disfrutar de una vida decente hace que Dora y Josué se
sientan desplazados por la impunidad que rige su entorno.  Ambos personajes tratan de
sobrevivir en un espacio de alienación, confusión e ingobernabilidad.  Por un lado, Dora
enfrenta su desplazamiento social en un conflicto ambivalente entre su antigua vida como
educadora y su presente condición de jubilada en los suburbios empobrecidos de la ciudad.
Su identidad fragmentada surge en el momento que ella decide transcribir cartas a las
viajeras analfabetas en la estación como un servicio público, pero a la vez los estafa puesto
que rara vez envía por correo las cartas que escribe diariamente.  Por otro lado, Josué es
un niño de 9 años que ha perdido la inocencia y la confianza en los demás.  Tras la muerte
de su madre, el niño no tiene más remedio que pasar las noches en la estación escondiéndose
de la policía.  A pesar de su mutua falta de confianza, Dora y Josué buscan la forma de
escaparse de la realidad en la ciudad.
Los dos personajes invierten el sentido  característico del progreso moderno cuando
deciden salir de la ciudad hacia el campo.  Esta inversión marca la necesidad de repensar
la identidad fuera de los límites del proyecto de desarrollo moderno.  Ambos personajes
viajan hacia el pueblo de Bom Jesus do Norte sin saber que sus vidas cambiarán en el
trayecto.  Josué sale en busca de un padre que jamás ha conocido; Dora abandona la ciudad
para poder reencontrarse consigo misma.  Esta búsqueda del padre –pai en portugués– es
análoga a la necesidad de imaginar un país diferente.8  Al final de la película, ambos
personajes logran una transformación: Josúe comienza el reencuentro con su familia y
adquiere madurez, Dora redescubre su humanidad y cambia la avaricia por la generosidad
(Caplan 39).
7  Durante los años 1970, millones de migrantes en el interior de Brasil abandonaron el campo
motivados por el milagro económico y con ello la ilusión de un mejor futuro para sus familias.  Sin
embargo, el fracaso económico de dicho proyecto trajo como resultado un incremento en las tasas
de desempleo y con ello, un índice elevado de violencia y sobrepoblación en las ciudades del sur del
país (Dimenstein 7-8).
8  Esta doble búsqueda del padre y del país crea un diálogo entre el director y los públicos de cine
en Brasil. Para Walter Salles, la urgencia por redescubrir un país olvidado forma parte del
renacimiento del cine brasileño en la era neoliberal.  La película trata de reconstruir una tradición
interrumpida por las crisis políticas y los cortes presupuestales del estado.  Al mismo tiempo, la
película intenta volver a las raíces culturales reflejadas en el viaje hacia el sertão y las historias orales
de los migrantes analfabetas en la estación central (Depoimentos).
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A pesar que el futuro de Dora y Josué es ambiguo y no representa el destino de todas
las personas que transitan por la estación, el proceso que les lleva a confiar en sí mismos
exhibe una serie de imaginarios populares que no suelen ser reconocidos por los
imaginarios sistematizados de las películas convencionales.  En Bom Jesus do Norte, Dora
deja a Josué con sus dos hermanos mayores, Moisés e Isaías.  Los tres hermanos se quedan
esperando el regreso de Jesús, el padre alcohólico y ausente que quizá nunca volverá.  En
esta escena, Salles dialoga con el contexto sociocultural propio del  sertão incorporando
un elemento religioso y popular que muestra la fe de la gente en situaciones extremas. La
unidad habitacional donde viven los hermanos ejemplifica las desigualdades en la
modernidad.  Sin escuelas ni fuentes de trabajo disponibles, la realidad en el sertão se
vuelve tan inestable y difusa como en la ciudad.   Sin embargo, la fe de los hermanos en
el posible regreso del padre añade un imaginario de certeza y confianza que compite con
otras imágenes de desesperanza a su alrededor  (Kaufman 19).  Por su parte, Dora es capaz
de reencontrarse con su lado humano y reconstruir su vida al regresar a la ciudad. No
obstante, su reincorporación a la ciudad permanece incierta. Dora deberá enfrentarse a un
mundo habitado por individuos como Pedrão, el comerciante que dirige un escuadrón de
la muerte y trafica ilegalmente con niños de la calle.
Lo que me interesa resaltar de esta película es la forma en que la unidad habitacional
en Bom Jesus y la estación en Río son algo más que los intentos fallidos de la
modernización oficial o puntos de encuentro entre campo y ciudad.  Estos espacios son
lugares donde la gente negocia sus vidas imaginadas.9  En la estación, Dora reconstruye
su identidad como maestra al sentarse detrás de una mesita para transcribir (y corregir) las
cartas de analfabetas; Pedrão pretende ser un comerciante honrado al mismo tiempo que
asesina a los que roban en los comercios de la estación y contrabandea a niños de la calle
en el mercado informal de adopción de menores.  Las personas que se detienen a rezar en
la capilla de la estación escenifican las oraciones aprendidas en las iglesias de sus pueblos.
Ellas acuden a Dora para confiarle sus historias privadas con la misma pasión y
exageración melodramática de las telenovelas.  Es preciso señalar que en los días en que
Montenegro grabó estas escenas en la estación, muchas personas, sin tener conocimiento
previo de que se trataba de una filmación, hicieron cola para que ella les transcribiera sus
cartas.  Según Salles, este ejemplo muestra el deseo de la gente a ser escuchada y de
expresar sus sentimientos (Kaufman 19).
Las interacciones de estos imaginarios introducen otro elemento en los procesos de
interculturalidad: el repertorio individual de memorias e imágenes que cada actor
–profesional o no–  guarda consigo. Los cientos de pasajeros que participan en la
producción de esta película como actores extras aportan sus propias perspectivas en la
relación entre ficción y vida urbana. Sus miradas culturales son necesarias para negociar
los entrecruces entre el cine, que intenta reflejar la realidad cotidiana en la estación de una
megaciudad, y la manera en que la realidad de la estación central de Río pude llamar la
atención de públicos en salas cinematográficas alrededor del mundo.10  Por ejemplo, los
9  Vuelvo a referirme al trabajo de Appadurai para interpretar las escenas de la película en el campo
y en la estación como producciones interactivas de nuevas identidades y mundos imaginados
(Appadurai 62).
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hombres y mujeres que entran y salen de los vagones del tren filtran –por medio de la
tecnología del cine– su resistencia a una vida de insatisfacciones y, quizá también, a la
ambigua sensación de sentirse por un lado, actores de cine y, por el otro, seres humanos
desechables.  Mientras unos entran al vagón por las puertas, otros se cuelan por las
ventanillas.  De esta forma, ellos muestran su destreza irreverente ante las cámaras y se
aseguran de ocupar los mejores lugares en el viaje.
A medida que se desarrolla la relación entre los protagonistas, Central do Brasil
muestra los territorios fronterizos donde se cruzan distintas narrativas de individualidad
y colectividad.  En estos entrecruces, un discurso crítico interfiere el ritmo normativo del
sistema que establece la degradación humana como límite de justificación legal.  Me
refiero a la forma en que una historia de solidaridad entre dos inciertos personajes se
entreteje con imágenes de deshumanización y explotación de cientos de niños y niñas que
sufren confusión y abandono en las megaciudades.  La película interpreta la estación como
un espacio en el que coexisten las historias orales de los inmigrantes junto a la violencia
silenciosa contra los niños de las favelas.  Por ejemplo, a  plena luz del día, Pedrão mata
a sangre fría a un adolescente que roba un walkman de uno de los comercios en la estación.
Además, este mismo personaje negocia con Dora la venta de Josué a una agencia de
adopción internacional que mantiene nexos con el tráfico ilegal de órganos humanos.
Estas acciones se toleran en una realidad urbana en que policías, comerciantes,  ministros
de justicia, y distintos sectores de la ciudadanía interpretan la pobreza como crimen;
justifican el exterminio como solución a los conflictos de interculturalidad (Dimenstein
20).
Inicialmente, cuando Dora vende a Josué a una traficante de niños y compra un
televisor nuevo con el dinero de su venta,  ella justifica la explotación del ser humano y
su devaluación en mercancia.  No obstante, la determinación de Josué y el reclamo de Irene
–vecina de Dora y mediadora en la relación entre ésta y el niño– hacen posible lo
irrealizable en una ciudad donde impera la ley del más fuerte.  Tras recuperar a Josué del
apartamento de Yolanda, la traficante de niños, Dora se ve obligada a abandonar la ciudad.
La travesía de Rio de Janeiro a  Bom Jesus do Norte simboliza una transferencia de
perspectivas para ambos protagonistas.  Su contacto con Cezar, el conductor evangélico
en el sertão, les permite cambiar su relación de rivalidad por una de reciprocidad. Por un
momento, estos tres personajes desterritorializados se dejan llevar por el deseo de sentirse
amados.  Dora le pide a Cezar que enseñe a Josué a conducir el camión.  El acepta gustoso
y, por un instante, los tres sujetos solitarios aprenden a mirar por debajo y entremedio de
sus vidas desplazadas para sentirse miembros de una misma comunidad. Juntos multiplican
sus fragmentos y construyen un espacio en base a lo familiar y lo equivalente.  A pesar que
este momento dura muy poco tiempo, los tres personajes emplean la imaginación para
negociar sus diferencias interculturales, escucharse, y unirse en un acto de solidaridad.  En
esta escena, los personajes optan por trascender los límites que los mantienen aislados de
la sociedad.
10  De esta manera, Central do Brasil es un “etnodrama” –término que Appadurai introduce en su
análisis de la película India Cabaret– en cuanto que los actores se inventan a sí mismos como
personajes empleando los recursos cinematográficos y sociales que tienen a su alcance (Appadurai
62-3).
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Al encontrar la manera de negociar sus diferencias, Dora y Josué logran tener acceso
a nuevas formas de experimentar la fragilidad humana frente a lo desconocido.  En la
última escena de la película, una fotografía ayuda a ambos personajes a mantener vivo el
recuerdo de su amistad como consuelo de su separación.  La foto, una parodia de la familia
nuclear, la base de la sociedad moderna, es la misma que Dora y Josúe se toman juntos en
la feria de Bom Jesus do Norte.  Este retrato de una comunidad efímera, representa la fuerza
de la imaginación para crear intimidad en un mundo fragmentado.  De un modo similar
pero en un contexto más abstracto, el cantante Manu Chao ofrece otro ejemplo de cómo
crear alianzas de solidaridad con extraños a través del afecto.
CARTOGRAFÍAS CLANDESTINAS
En Clandestino, Manu Chao mezcla una gran variedad de ritmos residuales, imágenes
fragmentadas y mensajes instantáneos como si intentara descodificar las señales de una
cultura de conformismo y amnesia que se emplea como un antídoto contra los conflictos
socio-económicos.  Sin embargo, este producto es más bien un laberinto donde se pierden
los sentidos lineales y se confunden los mensajes de lucha y olvido.  Este artista gallego-
vasco-francés lleva varios años cruzando fronteras territoriales y musicales.  Como líder
de la banda multinacional Mano Negra (1987-1994), Chao comenzó mezclando ritmos
tradicionales latinoamericanos con hip hop, hard core, techno y reggae hasta conseguir un
estilo propio, llamado patchanka.  Este músico combina y recontextualiza una infinidad
de ritmos y estilos que, una vez disueltos en las redes de la industria musical, se suelen
agrupar bajo la etiqueta comercial de world music (Fabretti 2).
Clandestino es el resultado de un recorrido por Latinoamérica y el norte de África en
el que Chao viajó por barco, tren y autobús recogiendo historias y experiencias de
inmigrantes indocumentados, indígenas desnacionalizados y vagabundos desamparados.
Este disco es el medio por el cual el artista adopta una perspectiva fronteriza abierta a los
encuentros y desencuentros entre sujetos interculturales.  En el proceso de producción,
Chao desea unirse a la gente declarándose “perdido en el mundo, perdido en el siglo, pero
[viviendo] en el presente, que es lo que cuenta” (Sonidos 1).  Sin embargo, trasladar estos
encuentros interculturales a un producto cultural masivo genera una serie de encuentros
y desencuentros entre Chao, la gente que encuentra en sus viajes, sus seguidores, su
compañía discográfica y los consumidores de sus discos.
Las dieciséis canciones incluidas sin interrupción en Clandestino proponen un viaje
auditivo que recoge los ritmos y dialectos populares de aquellos que habitan espacios
fronterizos desde Ceuta y Gibraltar hasta Chiapas y Tijuana.  Las canciones trazan un
nuevo mapa mundial a través del cual ofrecen una serie de perspectivas contrarias a las
expectativas de homogeneidad de la cultura global dominante.  Este disco mezcla un
sinnúmero de tendencias culturales en las que sobresalen los simulacros de los medios
masivos, los ritmos y dichos populares, las voces disonantes de los melodramas y los
comunicados del subcomandante Marcos. Todos ellos aportan múltiples imaginarios
mundiales que intentan abrir espacios de interculturalidad en la industria musical.  Dentro
de estos imaginarios se entrecruzan los discursos dominantes con las experiencias de
inmigrantes que van de Sur a Norte, de Este a Oeste, los que navegan entre el mar
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Mediterráneo y el océano Altlántico, y los que pasan los días esperando el mejor momento
para cruzar de Tijuana a San Diego, de Ceuta a Algeciras.
Con humor e ironía, el disco mezcla los temas de ilegalidad, aislamiento y desolación
con interludios de ocio y entretenimiento.  Esta estrategia de asumir lo fronterizo  hace que
cada canción se vuelva una zona de contacto donde los significados se empalman unos con
otros generando confusión, en algunos casos, y desilusión en otros.  Así, Chao recrea el
nomadismo de los que viven corriendo de una frontera a otra sin un rumbo fijo.  Chao inicia
el disco contando la experiencia colectiva de los indocumentados:
Pa’ una ciudad del Norte / yo  me fui a trabajar / mi vida la dejé entre Ceuta y Gibraltar
/ Soy una raya en el mar / fantasma en la ciudad / mi vida va prohibida / dice la autoridad.
Solo voy con mi pena / sola va mi condena / correr es mi destino /por no llevar papel /
perdido en el corazón de la grande Babylon / me dicen el Clandestino / yo soy el quiebra
ley.  Mano Negra clandestina / peruano clandestino / africano clandestino / marijuana
(sic) ilegal.
La línea “soy una raya en el mar”  es una referencia a la incomensuralidad de los
traslados y las historias de los migrantes frente a la fijeza territorial del estado nacional.
Esta frase muestra que tan efímeras pueden ser las identidades  de los migrantes cuyas
vidas no cuentan con un espacio propio de auto-representación dentro del marco del estado
nacional.11 Además, la frase ilustra la imposibilidad de localizar la representación
subalterna cuando los límites de las identidades nacionales separan a sujetos entre
ciudadanos legales y migrantes ilegales.  Al proponer una manera diferente de pensar los
flujos migratorios, Clandestino niega las categorías estáticas de la modernidad ilustrada.
Por eso, para los llamados clandestinos la diferencia entre documentados e indocumentados
se registra como una mentira puesto que las agencias del estado nacional confunden la
legalidad como figura  absoluta en lugar de tratarla como operación generada por intereses
particulares (Richard 267).   La confusión entre legalidad e ilegalidad es un reflejo de la
crisis del estado.  Dicha crisis surge cuando las demandas laborales de las economías
transnacionales son mayores a los recursos del estado nacional para proteger sus fronteras.
Como proyecto político, Clandestino intenta formar un acto de solidaridad entre el
cantante y la gente que transita por lugares fronterizos.  Por ejemplo, cuando Chao viaja
entre distintas ciudades en un país o una región opta por trasladarse en autobús en vez de
avión para así recorrer los pueblos y “estar con la gente en la cantinita a la hora del
aguardiente” (Fabregat 1).  Al contrario de las giras de conciertos en los que muchas
bandas de rock aterrizan en una ciudad, ofrecen un concierto y se marchan a otra plaza
horas más tarde, Chao tiene la costumbre de interactuar con distintas personas en cada
lugar.  En sus giras, el ritmo de vida de Chao consta de  viajar solo y montar su banda, Radio
Bemba, con amigos y músicos que conoce en el camino.  En una ocasión estando de gira
por Chile, Chao decidió irse a cantar con los reclusos de una cárcel en Santiago horas
después de ofrecer un concierto (Chao, “Yo no elegí” 1).
11  Sobre la construcción del subalterno en los discursos del estado nacional, ver Beverley 27.
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Dentro del contexto de la representación del subalterno, el ejemplo anterior del artista
que busca formar una comunión con desconocidos funciona como un intento por articular
nuevos lenguajes e imaginarios para hablar sobre los marginados.  Esta costumbre de Chao
se aproxima a lo que John Beverley describe como el “deseo de solidaridad” con los
subalternos.12 El resultado es la creación de un lenguaje múltiple y fragmentado que
transmite la formación de relaciones de equivalencia y reciprocidad entre sujetos diferentes.
Cabe aclarar que dichas realaciones no están libres de contradicciones ni malentendidos
ya que no logran eliminar el límite que separa al intelectual, en este caso Chao, del
subalterno (Beverley 39).
Sin embargo, como producto industrial, las relaciones humanas en Clandestino
sufren alteraciones en el traslado del encuentro espontáneo entre amigos a la producción
y distribución discográfica.  Es decir, la canción “Desaparecido” muestra implícitamente
la diferencia entre Manu Chao y sus informantes anónimos cuyas voces e imaginarios
fragmentados se someten al proceso de selección y edición en el disco.  Esta canción
recoge el residuo de las voces en una sola voz colectiva, la de Chao, que cuenta la vida de
un viajero fugitivo que existe pero que no se ve, que no se encuentra en ninguna parte:
Me llaman el desparecido / que cuando llega ya se ha ido
volando vengo, volando voy / deprisa, deprisa a rumbo perdido.
Cuando me buscan nunca estoy / cuando me encuentran ya no soy / el que está enfrente
por que ya / me fui corriendo más allá.
En esta canción, Chao intenta introducir la representación del subalterno en el
mercado transnacional de la música.  Dicha acción subvierte el formato de la desmemoria
dominante al comparar los melodramas simulados en películas y telenovelas, los estereotipos
etnocéntricos sobre africanos y latinos, frente a las “lágrimas de oro” y la  “malegría,” dos
metáforas para hablar de “la tristeza inexplicable que únicamente se combate con la risa”
(Sonidos  1).  Chao busca trascender los límites de desvalorización e inequivalencia que
marcan una diferencia entre los imaginarios hegemónicos de los subalternos.13 No
12   A través del  “deseo de solidaridad,”  un concepto de Richard Rorty,  Beverley crea una posición
discursiva que, desde el interior de la academia, sea capaz de generar alianzas de solidaridad con los
subalternos a través del afecto.  No obstante, dicho acercamiento afectivo no pretende borrar las
diferencias entre posiciones discursivas diferentes sino, por el contrario, reconocer que dichas
diferencias imponen límites para el conocimiento académico, el cual no puede sustituir a la auto-
representación subalterna (Beverley 38-40).
13   Manu Chao sigue un concepto temático en cada disco.  Por ejemplo, “ser de ningún lugar y estar
en todos” marca la temática de Clandestino.  Este cantante hace sus propias mezclas y recoge las
voces, lenguajes y modismos que escucha en sus travesías por los pueblos de Latinoamérica y África.
Chao prefiere el método temático en vez de producir discos con 13 o 15 canciones —de las cuales
sólo 3 o 4 podrían ser buenas o corresponder entre sí— sólo para satisfacer las exigencias y
estructuras mercadotécnicas.  Como política frente a su compañía de discos, Ark21 (la cual hasta
1997 estuvo afiliada a Virgin Records, un nodo en las redes de distribución de la transnacional EMI),
este artista mantiene la idea de la huelga general: “Si hay un problema en la compañía, le decimos
‘no hacemos nada.’  ¿Y el disco? No sale, y qué me importa.  Lo copio en casa y se lo paso a mis
amigos y me voy a la playa con mi novia” (“Manu Chao”).
14 Por ejemplo, en las canciones “Luna y sol” y “Welcome to Tijuana” se escucha la voz del
subcomandante Marcos leyendo fragmentos de la Cuarta Declaración de la Selva Lacandona.
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obstante, como producto de consumo masivo, la música del CD logra introducirse en
múltiples contextos  –por ejemplo, llena el tiempo muerto en películas tan distintas como
Todo el poder o The Best Next Thing.  Al hacerlo, adquiere nuevos significados dentro de
cada contexto diferente; pierde su relación concreta con los lugares y las voces que
informan su contenido.
Manu Chao emplea la técnica del sampleo para entrelazar las letras de sus canciones
con otros discursos de protesta.14  En Clandestino, los diálogos disueltos entre Chao y los
comunicados del EZLN, por ejemplo, muestran los límites del proyecto político del estado
nacional.15  Los discursos del subcomandante Marcos proponen resemantizar las nociones
de democracia, justicia y legalidad a partir de historias locales, particulares a las
comunidades indígenas en territorio mexicano.  Es decir, a través del tiempo los discursos
dominantes del nacionalismo de estado han mantenido ocultas las versiones indígenas de
la historia.  A pesar de ello, es importante mencionar las formas en las que el actual
gobierno mexicano representa a las comunidades indígenas en su imaginario nacional a
propósito del levantamiento zapatista.  En los primeros día del mes de marzo de  2001,  las
agencias del poder político y comunicacional en México –entre ellas, el gobierno de
Vicente Fox, el Congreso de la Unión  y las cadenas de televisión  Televisa y TV Azteca–
interpretaron de distintos modos la popularidad de la Caravana Zapatista de Chiapas a la
Ciudad de México.  Por ejemplo, Televisa y TV Azteca hicieron a un lado su rivalidad para
compartir juntas el rating del espectáculo del momento.  Al no lograr subordinar la marcha
zapatista a la lógica del mercado, ambas empresas televisoras co-patrocinaron el concierto
de rock “Unidos por la Paz” en el Estadio Azteca.16  Televisa y TV Azteca unieron sus
fuerzas para despolitizar las demandas de los zapatistas a través del concierto –en el cual
estuvo prohibido introducir mantas con mensajes a favor del EZLN o camisetas con la
imagen del subcomandante Marcos– y mediante la transformación del discurso político en
una marca publicitaria: ChiaPaz.17
15 Los discursos del EZLN en las canciones de Manu Chao proponen otras formas de imaginar el
mundo globalizado.  Esta propuesta es parte de un enfrentamiento epistemológico en el que,
siguiendo a Walter Mignolo, las voces históricamente silenciadas por el colonialismo moderno
critican los diseños globales que se imponen a través del modelo del estado nacional (Mignolo, “The
Many Faces,” 721).
16 Este megaevento en el que alternaron las bandas de rock Jaguares y Maná (cuya participación fue
interpretada por algunos críticos como una coartación por parte de las televisoras y el estado),  formó
parte de una campaña masiva para impedir que los zapatistas lograran su objetivo:  convencer al
Congreso de la Unión que aprobara, sin enmiendas, los Acuerdos de San Andrés en favor de los
derechos ciudadanos y culturales de los indígenas.  Dicha aprobación fracasó en la mesa de
negociacion entre fuerzas del estado nacional y los simpatizantes del EZLN.  Ni el estado ni los
zapatistas fueron capaces de crear un espacio de participación heterogénea en las redes del poder.
17   Según Jesús Martín-Barbero, los actuales medios de comunicación participan en la creación de
un presente autista en el que la historia se descontextualiza y se vacía de memoria para transmitirse
como un ingrediente más del gran pastiche audiovisual.  Al descontextualizar la historia, los medios
hacen que cualquier acontecimiento sea igualmente instantáneo y equivalente: “¡tanto dura una
masacre de campesinos como un suceso de farándula, pues en la economía del tiempo de la televisión
valen lo mismo!” (Martín-Barbero 3).
562 ESTEBAN E. LOUSTAUNAU
Al exponer el enfrentamiento entre distinos modos de comprender y emplear los
medios y mercados, Clandestino invita a pensar la realidad de otras maneras.  Entre las
mentiras de las verdades modernas (en la canción “Mentira,” una reportera de Radio
Francia Internacional anuncia la decisión del G-7 en Kioto de luchar contra el calentamiento
progresivo del planeta, un acuerdo que actualmente Estados Unidos rehusa cumplir) y las
ilusiones de los que esperan “la última ola, la última rola,” Chao se declara perdido,
buscando un ideal entre las voces esperanzadoras de los sujetos fronterizos.
No obstante, al mezclar imágenes fragmentadas de justicia social pero también de
opresión y violencia, Chao pierde el control de acceso a lo fugitivo.  La canción “Welcome
to Tijuana” es un claro ejemplo de lo peligroso que pueden resultar los tráficos interculturales.
Esta canción reproduce los imaginarios estereotipados de Tijuana como ciudad-prostíbulo,
al mismo tiempo que se escuchan diálogos de violencia doméstica obtenidos de melodramas
populares. Chao pierde de vista su compromiso social al reproducir los mensajes
dominantes y, en el proceso, aniquila la esperanza que tanto anhela.  La línea “Welcome
to Tijuana, tequila, sexo, marihuana,” desentona con el pensamiento progresista de otras
canciones enfatizando un estereotipo negativo de Tijuana que recuerda los mitos
esencialistas del nacionalismo en ambos lados de la frontera.18
CONCLUSIÓN
Los ejemplos aquí presentados tratan de mostrar variantes en la producción de
panoramas alternativos a los que ofrecen los imaginarios dominantes con sus metáforas
de instantaneidad, triunfalismo y homogeneidad global. Martha Cerda emplea la
imaginación para crear mundos fantásticos e irreales que reinventan y renombran los
espacios de la cotidianeidad familiar.  Sus relatos desplazan las diferencias sociales y
encuentran en lo pequeño e inestable algunos motivos para cuestionar y criticar las
maneras en que se construye la realidad. Walter Salles logra mostrar la afinidad y
generosidad que aún permanecen en ciertas instancias a pesar del ruido y la confusión en
las ciudades.  A través de la combinación de ritmos y miradas culturales fronterizas, Manu
Chao reescribe los procesos de migración desde las perspectivas de los ilegales.  Estos tres
ejemplos ofrecen aproximaciones fronterizas a los intercambios culturales urbanos.  Es así
como podemos empezar a escuchar y revalorizar las identidades y vidas imaginadas que
se afirman por debajo y entre medio de los límites de la integración a la modernidad
globalizada.
Las producciones culturales analizadas generan imaginarios críticos que articulan lo
simbólico con lo real y proyectan los contactos entre individuos y comunidades
transnacionales.  Dichos contactos se materializan en contextos específicos como son las
18  Por ejemplo, en su análisis sobre la novela La frontera de cristal de Carlos Fuentes, Debra A.
Castillo critica el escencialismo nostálgico con el que este autor reitera la visión centralista de la
frontera norte como una zona “moderna, amaricanizada, [y] atravesada por metáforas de feminización
y violación” (Castillo 262).
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relaciones familiares, la vida urbana y los desplazamientos territoriales.  Al trascender los
imaginarios dominantes sobre la globalización, los imaginarios críticos descubren la
transfiguración del mercado como un espacio abierto a múltiples interpretaciones y  a la
creatividad polifónica. Sin embargo, también representan una crisis en el interior de los
discursos dominantes sobre lo global.  Esto puede servir para habilitar nuevas formas de
participación democrática a escalas nacionales y supranacionales.  Ante la crisis de
representación de lo global, es necesario cuestionar los imaginarios dominantes sobre el
mercado y promover lecturas críticas que muestren su diversidad.  Imaginar la globalización
en situaciones de interculturalidad implica el compromiso de transcender los tradicionales
valores democráticos y los límites de integración a la modernidad y repensarlos frente a
los nuevos tiempos.
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